Экстренная помощь, тайные собрания и максимальная доступность для сообщества — так продолжают работать ЛГБТК+ организации в России, которые не прекратили своей деятельности несмотря на репрессии.
«Парни+»: от просвещения до вынужденного изгнания
Портал "Парни+" работает более полутора десятилетий и вырос из просветительского проекта, связанного с некоммерческой организацией "Феникс ПЛЮС", которая оказывала бесплатное тестирование и поддержку людям с ВИЧ. Изначально сайт был хобби основателя Евгения Писемского, но со временем стал площадкой для просвещения и обсуждения проблем сообщества.
С усилением репрессивных законов и практик ресурс менял формат работы: публиковал материалы о профилактике ВИЧ, критиковал недостатки системы здравоохранения и старался лавировать в правовом поле. Платформа пережила блокировки, штрафы и давление со стороны властей.
Из‑за угроз и административных преследований команде пришлось покинуть страну. Несмотря на это "Парни+" продолжает обеспечивать удалённый доступ к консультированию и информационной поддержке, подчёркивая важность видимости организаций для безопасности людей.
Центр Т: поддержка транс‑людей и массовый отток
Проект, выросший из терапевтической группы, стал полноценным центром помощи транс‑людям: регулярные встречи, консультации, помощь с медицинскими вопросами и даже приюты. Одним из популярных форматов были тёплые офлайн‑встречи — «Плюшевый кот» — куда приезжали люди из регионов.
После ужесточения законодательства и кампаний преследования работать очно стало опасно. Команда столкнулась с нападениями со стороны радикалов, угрозами, а также с утратой партнёрств и вынужденным закрытием части проектов.
Центр усилил онлайн‑поддержку, помогая с медицинскими вопросами, кризисными обращениями и консультациями по эмиграции. По оценке участников, около 80% трансгендерных людей в стране рассматривают перебор в другие страны как реальную необходимость.
Московский комьюнити‑центр: подпольные встречи и экстренная помощь
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) задумывался как безопасное публичное пространство — коворкинг‑кафе и место встреч. Одним из проектов стал квир‑фестиваль OpenArt, который раньше проходил открыто, а теперь проходит тайно.
После признания организаций и движений экстремистскими МКЦ перешёл к подпольной работе. Приоритет — экстренная помощь: эвакуация, приюты, консультации в кризисных ситуациях. Одновременно центр продолжает проводить закрытые мероприятия, чтобы люди не оказывались в социальной изоляции.
Правозащитные структуры и архивы нарушений
Существуют организации, которые задолго до текущей волны репрессий документировали дискриминацию: случаи давления со стороны силовиков, ограничения в медицине, образовании и на работе. Эти архивы помогают фиксировать системные нарушения и привлекать внимание международных институтов.
Многие правозащитные группы были вынуждены перейти в статус зарубежной деятельности и продолжили работу дистанционно: выстраивают анонимные системы хранения данных, работают через безопасные волонтёрские сети и адаптируют помощь под новые риски.
Выживание и новая реальность
Сегодня ЛГБТК+ организации в России сочетают несколько стратегий: перевод части работы в сеть, подпольные офлайн‑инициативы, эвакуация уязвимых людей и концентрация на экстренной помощи. Несмотря на угрозы, активисты подчёркивают важность сохранения видимости и доступности поддержки для тех, кто в ней нуждается.
«Важно, чтобы помощь не навредила человеку и оставалась доступной — даже если приходится действовать тайно», — говорят представители сообществ.
